Андрей Хадановіч | "Старий поет"

Старий поет
не має шкідливих звичок,
бо від спиртного бувала зранку печія,
а від цигарок жовтіли зуби;
згодом зубів не стало,
та ж не міняти звичок на схилі літ.
Щодо наркотиків,
то він міг би натякнути на знайомство з ними,
задля дешевої популярності серед молоді,
але хай молодь сама
дбає про дешеву популярність,

а старий поет,
широко відомий,
хоч і у вузьких колах,
зате настільки широко,
що юні літератори
після поетичних читань,
опиняючись у вбиральні
біля сусіднього з метром пісуару,
від хвилювання забувають розстебнути блискавку.
«От чудно!» - думає поет. –
Я б так не зміг!»

Бо старий поет
прочитав за життя
сорок вісім книг,
двадцять дві з яких були його,
іще для двадцяти двох він написав передмови,
а перші чотири він нечітко пам’ятає;
хоч має на полицях
дві з половиною тисячі томів своїх колег,
усі, звичайно, з автографами,
щоби, борони Боже, не здав у букіністичну книгарню,
але він іноді таки здає.
У молодості з нього кпили через неосвіченість,
та іронічно казали: «Вчитись, вчитись і вчитись!»,
а тепер ні, тому

що старий поет
відвідав дві з половиною тисячі шкіл,
щоб кожна учениця,
окрім вечора втрати цноти
і випускного вечора,
запам’ятала ще і його творчий вечір,
однак жодна не запам’ятала,
а коли котрась і впізнає його на вулиці,
то виявляється
сусідкою по сходовій клітці
або внучкою.

Старий поет
досі хвилюється перед виступами,
коли думає, чи будуть кричати «браво!»
та викликати «на біс»,
і тому читає з демонстративним викликом,
немов питаючи: «Хто тут проти мене?
Ви за чи проти?»
Але усе минається,
І зал дружно кричить:
«ЗА!» і «БІС».

Переклав з білоруської Остап Кінь

*

Вірш "Старий поет" увійшов у збірку "Берлібри: історія у чотирьох фільмах" (Мінськ, 2008)

*

Андрей Хадановіч - білоруський поет, перекладач і есеїст. Автор п'яти поетичних збірок. Президент Білоруського ПЕН-клубу. В Україні вийшла його дебютна поетична книжка "Листи з-під ковдри" (Київ: Факт, 2002) у перекладах Сергія Жадана, Івана Лучука, Дзвінки Матіяш, Мар'яни Савки і Максима Стріхи з передмовою Юрія Андруховича. Мешкає у Мінську.